“舍不得啊！”一位從安置點(diǎn)回自家廢墟取石材切割機(jī)準(zhǔn)備外出務(wù)工的北川縣城居民說(shuō)。這是7月5日新華社記者被特許進(jìn)入北川縣城采訪時(shí)聽(tīng)到北川人說(shuō)的第一句話(huà)。走進(jìn)震后的北川縣城，感覺(jué)這里仿佛被超人的力量按了“暫停”——一棟棟倒塌的房屋，一瓶瓶沒(méi)用完的洗發(fā)水、一本本散落的時(shí)尚雜志、晾干了沒(méi)被收起的衣服、裝修好沒(méi)來(lái)得及入住的新房……這一切被定格在了廢墟上。走在北川縣城，不需要言語(yǔ)，從防化痕跡就能看懂哪里曾經(jīng)有一個(gè)鮮活的生命逝去，從扭曲的樓房和巨型的山石就能想像人們?cè)诘卣鸬膭x那間面對(duì)著多么慘烈的場(chǎng)面，從隨處散落的牛奶盒、沙發(fā)、電視機(jī)、電腦、相冊(cè)等就能知道這里的人曾經(jīng)過(guò)著怎樣的生活。走在北川縣城，偶爾遇到當(dāng)?shù)鼐用瘢桓覇?wèn)他們親人是否都在，怕觸動(dòng)了傷心的魂；也不想說(shuō)些“加油”之類(lèi)的話(huà)，因?yàn)檫@些話(huà)在此時(shí)此地顯得那么蒼白無(wú)力。走在北川縣城，街道兩邊的樹(shù)上不時(shí)傳來(lái)陣陣蟬鳴，幼苗從堰塞湖水沖出的淤泥中長(zhǎng)出，廢墟中的鐘表還在“滴答滴答”計(jì)量著時(shí)間的腳步，街頭還有幸存的雞鴨在覓食，防化兵在細(xì)致地噴灑著藥物，遭受重創(chuàng)的北川依然蘊(yùn)含著不滅的生機(jī)。北川，你的生命不死； 北川，你的精神永存！

這是北川縣城全景（7月5日攝）。 新華社記者陳鐸攝

三名解放軍官兵在北川縣城執(zhí)行任務(wù)（7月5日攝）。新華社記者聶建江攝