一條大河

　　“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆。”

　　無論是《讓我們蕩起雙槳》，還是《我的祖國》，喬羽的歌詞總是與水結緣。

　　《我的祖國》誕生時的名字叫做“一條大河”，是喬羽為電影《上甘嶺》插曲所創作的歌詞。

　　1956年夏天，喬羽到江西采風，其間接到導演沙蒙從長春發來的數封急電，希望他為電影《上甘嶺》創作歌詞。

　　從南昌開往長春的火車上，喬羽一路凝眉沉思，志愿者戰斗的場景于腦海中閃現，但歌詞的靈感卻無從尋覓。

　　多年后，已是古稀老人的喬羽回憶創作經歷時說，當時他“憋”在招待所中，導演沙蒙每天拜訪，不提催稿，總是坐坐就走，但讓他壓力很大。

　　最后，喬羽決定跳開關于志愿軍戰斗場面的桎梏，寫一首激發愛國熱情的歌曲。他自然地想到了在江西采風時所目睹的長江。

　　于是，長江的滾滾波浪，稻香白帆流淌進歌詞內。數日后，沙蒙拿到歌詞當即拍板采用。

　　當他詢問為何開篇不用“萬里長江”，而用“一條大河”時，喬羽回答稱，一條大河可以想象成任何一條河。每一個人家門口的河，都和他的命運有關，想起這條河，就能想起很多事情。

　　這首歌，最初定名為《一條大河》，后來在喬羽的老搭檔作曲家劉熾建議下，改名叫《我的祖國》。

　　在喬羽建議下，這首歌由郭蘭英演唱，最先由中央人民廣播電臺播放。電影尚未上映，歌曲便已風靡全國。無數年輕人，在這首歌的激勵下，奔赴祖國各地的建設崗位。

　　在歌聲中，共和國的日歷翻至六十年代末。彼時，政治形勢風云變幻，喬家大院的故事也迎來新的段落。17歲的喬鯨，響應上山下鄉號召，到京郊插隊。

　　臨行前，一向并不過多干預兒子成長的喬羽，給喬鯨提出3點要求，一是不要早戀，二是抽煙喝酒不支持，但在經濟許可下可以有些嗜好。第三條，也是最關鍵的一條，喬羽希望兒子能學會一門手藝，“不反對你喜歡文學，但不支持你以此為生”。

　　因為當時環境等諸多因素，喬羽并不希望兒子們子承父業。不久后，喬羽也身受沖擊，被下放張家口部隊，負責養豬。

　　喬鯨說，這是他成長中，父親對他最嚴肅的一次談話，也影響他一生。

　　文革結束后，喬鯨遵從父命，參加了首都醫科大學的口腔科醫生培訓，此后，他一度成為友誼醫院的一名口腔醫生。

　　然而，喬家的歌聲并未斷絕，隨著春天復蘇，更多優美詞句開始重新醞釀。